El padre

Nació su hija, pequeña, bendita, ojalá que haya sacado sus ojos y la alegría con que subía a recorrer los cerros de Copiapó. Hace tanto tiempo que no me acordaba de este amor viejo, escondido y olvidado por el smog de Santiago, por los años y el cemento. 

Los años han pasado y no en vano, él ya es padre, yo no. Nos perdonamos, nos sinceramos al punto de que podemos saludarnos sin problemas en la calle. De todas formas en un par de veces nos hemos evitado. ¡Ay!, no me hace bien recordar porque soy mal perdedor.

Tengo una alegría por él, por su alegría misma pero a la vez siento melancolía al nivel de De la ausencia y de ti. 

Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración

no mirar a los mapas, seguir en mí mismo, no andar ciertas calles,

olvidar que fue mío una vez cierto libro o hacer la canción

y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos, el mar,

esperando por ti, esperando por ti. 

Sigo yendo a Teté semana por semana, ¿te acuerdas de allá?

Hoy hablo de fusiles despidiendo muertos.

Yo sé que ella me ama, es por eso tal vez que te siento en su sala

aunque ahora no estás. Y se siente en la conversación

o será que tengo la impresión de la ausencia y de ti, 

de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar,

ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas

pequeñas y tontas como en el tumulto pisarte los pies

y reír y reír y reír madrugadas sin ir a dormir, 

sí, es distinto sin ti, muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día 

y no puedo usar balas por ti.

hoy quisiera ser viejo y muy sabio 

y poderte decir lo que aquí no he podido decirte

hablar como un árbol con mi sombra hacia ti,

 como un libro salvado del mar,

como un muerto que aprende a besar, 

para ti, para ti. 

Para ti, para ti.