Cierro los ojos

Cierro los ojos y en la oscuridad cae una lluvia que me baña el cuerpo. Cierro los ojos y mi respiración es calma, se mece mi peso como una pluma arrastrada por un río manso. Cierro los ojos y mi mente se sumerge en sueños ahogados de mar. Cierro los ojos y todo es posible, lo divino y el peor de mis pavores. Cierro los ojos y en el viento me escapo del desierto, visito un jardín florido, me subo en una nube, salto sobre ella y del impacto surgen seres alados derramando oro. Cierro los ojos y en segundos una luz blanca me invade. Cierro los ojos y te veo. Te veo y cierro los ojos porque sin mirar la realidad puedo ver a ese constructo que mi ilusión diseñó a crudo antojo. Te quiero y cierro los ojos porque he de obviar toda evidencia dolorosa. Perezco lentamente y evadiendo mi verdad, cierro los ojos.

Opinión: Distancia social por Daniel Matamala

Distancia social (2021) escrito por el periodista chileno Daniel Matamala es un libro que recopila una serie de columnas de opinión publicadas en el diario La Tercera y las redes sociales del autor. 

El texto busca repasar cronológicamente los hechos políticos y sociales de los últimos dos años desde un prisma periodístico crítico y agudo frente al poder económico y político. Leer en poco menos de trescientas páginas lo que ha vivido Chile produce vértigo, porque en efecto, ha sido vertiginosa la manera en que el espíritu de los habitantes del país se ha puesto a prueba desde el “oasis” previo al 18 de octubre de 2019, el estallido social, el comienzo y desarrollo de la pandemia del covid-19 y un cúmulo de elecciones populares cuyas campañas, debates, pronósticos y resultados no le fueron indistintos ni a las élites ni a la ciudadanía. En un periodo relativamente corto vivimos demasiado y aún están sin madurar los aprendizajes, al leer cada capítulo parece que no existiera país capaz de resistir tanto quiebre, muerte y llanto. 

El tema central de Distancia social es la desconexión entre las élites y la ciudadanía sin poder real en las tomas de decisiones y cómo ésta se fue acentuando hasta producir el punto de inflexión del 18 de octubre de 2019. Tanto arraigó este divorcio que se reflejó claramente en la gestión sanitaria de la pandemia, cuyas decisiones se tomaron sin tener en cuenta las experiencias internacionales del manejo fiscal y macroeconómico en crisis, los sacrificios que significaron las cuarentenas y la carencia de un enfoque social mínimo al no ponderar el metraje cuadrado donde vivían las familias de clase media o de menor estrato a la hora decretar los confinamientos. 

Esa falta de calle y errado diagnóstico social de la élite hacia la ciudadanía no fue sólo una carencia del gobierno de turno; también fue un hecho atribuible a la oposición (izquierda y centroizquierda) puesto que, según Daniel Matamala, ir a comprar al mall nunca dijo relación con una identidad política de derechas, sino con carencias estructurales como el hacinamiento, el acceso a áreas verdes o a la cultura. Tampoco constituye una validación o extrema afección al capitalismo ni al consumo, pues como bien explica, en la medida que las clases medias se endeudan en el mercado por no recibir por derecho lo que el Estado les niega, el Fisco mantiene conservadores niveles de endeudamiento externo. El no lo vimos venir es una frase atribuible tanto a la derecha como a la Concertación.

Cuando en un mediano plazo algunos nos preguntemos cómo llegamos a las cifras récord de contagios por covid-19, más allá de la variante Ómicron, podremos servirnos de este libro para leer y analizar la secuencia de decisiones políticas tomadas y qué intereses y de cuáles grupos tuvieron mayor peso específico en cada una de ellas. 

El texto es un antídoto contra el mal de Chile: la mala memoria y sirve como un contrapeso frente a la sensación de que los miles de muertos que dejó la pandemia no fueran tales o que de a poco la élite busca revivir el oasis que imaginaron construir. Tibias fiscalizaciones sanitarias, fiestas masivas sin controles de aforo, colapso de los servicios de salud y una virulencia social inédita cuyas causas son todavía materia de investigación parecieran dar cuenta del shock emocional y social que vivimos en tan breve tiempo que probablemente lo bloqueamos de la memoria o lo enceramos en el baúl de las pesadillas. 

Distancia social es un ayuda-memoria que permite advertir el relieve de lo recorrido. Si hoy gozamos de vacunas contra el covid19 o si tenemos una Convención Constituyente redactando la propuesta de la próxima Carta Fundamental, ha de tenerse en cuenta los costos y obstáculos del proceso. Como oráculo, repasa el papel del Presidente Piñera en la performance del Grupo de Lima en Cúcuta y los efectos migratorios que produjo y que se han convertido hoy en parte innegable del desbalanceado legado del gobierno saliente y de los primeros desafíos del entrante. 

Cierra el texto con un capítulo inédito y de mayor extensión apoyado en un trabajo argumentativo ejemplar (ya quisiera uno hacerse de la memoria y bases de datos de Matamala) señalando citas, cuñas, autores y estadísticas. Se destaca Daniel Matamala por su brillante capacidad de reunir respecto de los temas país y en breve tiempo (columnas semanales), datos duros y bibliografía además de su procesamiento y comprensión.

Cada editorial y autor elige el género periodístico que le acomoda o que mejor vende. No obstante, sería interesante leer al autor en un formato de crónica o de un profundo reportaje al trabajo que hace o dejan de hacer con el poder que les damos, las élites dirigentes. 

Capítulos notables: El asilo contra la opresión, La democracia enferma, Elige matar y Hombrecitos o rebeldes.

Este libro está disponible en formato ebook. 

Opinión: La Catedral del Mar por Ildefonso Falcones

La Catedral del Mar (2006) es la novela debut del escritor y abogado catalán Ildefonso Falcones. La historia narra la vida de Arnau Estanyol, hijo de Francesca Esteve y Bernat Estanyol, cuyo desarrollo ocurre en Navarclés y Barcelona durante la Edad Media feudal. 

Luego de la muerte de su padre cuyo gen rebelde se replica por generaciones, Bernat Estanyol se casa con Francesca Esteve; durante la misma jornada, el señor feudal Ponç de Bellera reclama yacer con la novia el primer día de matrimonio como lo permitía la anacrónica ley, aunque eso supusiera ultrajar a una mujer. Sin embargo, luego de golpear a Francesca para quebrar su voluntad y teniendo en cuenta, a la vez, que ya tenía muchos hijos abandonados, el señor feudal decide obligar a Arnau a tener relaciones sexuales con Francesca, en contra de la voluntad de ambos. De aquella triste primera vez, nace el protagonista de La Catedral del Mar, Arnau Estanyol, quien por motivos que se han de leer en el relato crece acompañado únicamente de su padre. A lo largo de su infancia, conocerá a Joan, un niño cuya madre perece en el encierro cumpliendo condena por adulterio, sin ver la luz del sol ni tener otro contacto con su hijo salvo que oírlo y tocarle la cabeza. Ese hecho unirá para siempre la vida de Arnau y Joan, quienes bajo la paternidad de Bernat crecerán como dos hermanos que buscarán en la Virgen María de la Mar el amor de madre terrenal que no tuvieron.

En su primer encuentro con la imagen de Santa María, ambos conocen de primera fuente el trabajo de los bastaixos, un grupo de hombres humildes que cargaban pesadas piedras en sus espaldas desde el puerto de Barcelona hacia el lugar en que se levantaba la catedral dedicada a Santa María de la Mar y cuya particularidad radicaba en ser la única y primera catedral construida con los aportes en capital y trabajo del pueblo llano de Barcelona. Este primer encuentro de Arnau con la Virgen María y los bastaixos marcaría el destino de su vida y la de Joan.

La Catedral del Mar es una obra de difícil resumen en que se encontrarán aventuras de toda índole bajo el antagonismo de la obscura Edad Media. La extensión de la historia impide seguir redondeando en los hechos sin caer en el spoiler. Sin embargo, es relevante notar cómo el contexto histórico representa grandes relieves y obstáculos en la toma de decisiones de los personajes, opciones vitales que cambiarán para siempre sus vidas so pena de ser acusados, juzgados y condenados por contravenir el natural y divino orden de la vida; clase, religión y privilegio.  

El poder político se sostenía en el sistema feudal donde el Rey Pedro entregaba la administración de los feudos (territorios) a los señores a cambio del pago de impuestos y cooperación en conflictos bélicos. A su vez, los señores feudales sostenían con los siervos o vasallos contratos asimétricos basados en el abuso, la violencia y la impunidad; una de las instituciones feudales más condenables eran los malos usos, en donde, por citar un episodio de la novela, los señores feudales tenían el derecho -que por lo demás ejercían en plenitud- de hacerse de la cosecha que los siervos tenían para su propia familia, cobrarles arriendo por vivir en sus campos y de quedarse con la virginidad de las esposas antes que los maridos en el día del matrimonio, lo que se conocía como Derecho de Pernada.

Sin perjuicio del poder institucional, es posible advertir el poder fáctico de la Iglesia Católica a través de los juicios de la “Santa” Inquisición, una institución religiosa que tenía por fin perseguir el pecado y la brujería con prácticas totalmente contrarias a las enseñanzas de Cristo como la tortura y la manipulación.

El abuso de poder de estas dos instituciones será lo que desde muy joven despierte en Arnau el espíritu de la rebeldía, la necesidad de impartir justicia con mínimos comunes de ética y paz social.

También esta historia permite poner el acento en el machismo histórico que ha afectado a las mujeres en el mundo; la madre de Arnau, Francesca Esteve y su primera novia, Aledis Segura fueron dos víctimas de sus tiempos, les fue prohibido el amor y la libertad. Las mujeres de la Edad Media no eran sujetas de derechos, sólo un elemento más de la cadena productiva y reproductiva que debían ponerse al servicio de los hombres so pena de muerte. Sin ir más lejos, se podrá leer cómo un hombre podía salvarse de ser ejecutado luego de violar a una mujer soltera si al reconocer su acto proponía casarse con su víctima, siempre que el padre de la afectada consintiera.

La religión católica y el poder político forjaron a sangre y fuego una cultura machista, agresiva y manipuladora, a veces da la impresión de que en 2022 aún se viviera en ella, que el mundo diera saltos temporales retroactivos al ver grupos que se sirven de la fe, del nombre de Dios y Cristo para reducir a las mujeres a lo privado, al hogar y al silencio, apoyados con fervor por las derechas más duras. Sin embargo, las mujeres no fueron el único dardo que el catolicismo usó para atemorizar a los fieles, también satanizaron y estigmatizaron a los judíos y musulmanes. Esta historia retrata con crudeza dos episodios ejemplares; la culpabilidad que endilgaron a los judíos por la propagación de la peste bubónica y que azotó a Barcelona, diciendo que habían envenenado los pozos de agua (muy al estilo fake news) y una cobarde maquinación donde por motivos que deberán leerse, con el fin de perjudicar a Arnau Estanyol, alguien roba las hostias de la iglesia con el fin de culpar a los judíos como se les acusaba también de secuestrar niños cristianos en época pascual para comerles el corazón y crucificarlos tal como habían matado a Cristo. En definitiva, el antisemitismo no es algo nuevo ni propio del siglo XX, ya en la Edad Media existían antecedentes de odio racial y religioso.

Algo más que es un rasgo valorable de esta novela es que permite entender el sentimiento nacionalista del pueblo catalán. Ya desde la Edad Media los catalanes mostraban un exagerado orgullo por su origen, los hombres -claro está porque de haber sido gobiernos de mujeres no hubiese habido guerras- a la menor provocación invocaban la alarma de guerra, Via Fora, con plena disposición de ir a combatir a sangre a aquel extranjero que osara tocar a uno de los suyos fuera por mar o tierra. Pese a que la versión original de la novela fue escrita en castellano, probablemente por motivos comerciales, un barcelonés podría imaginar sin mayor esfuerzo los diálogos en catalán porque finalmente resulta inorgánico leer a personajes con nombres como Arnau, Joan, Ponç, Bernat, Albert, Pere en castellano antiguo. Esto pudo haberse corregido en la serie de televisión basada en la novela, pero tampoco ocurrió.

En esta primera novela, Ildefonso Falcones logra varios méritos literarios aun cuando es de profesión abogado, uno de ellos es retratar el efecto de la Iglesia Católica del medioevo en las personas. Joan, el hermano adoptivo de Arnau, a la vez que éste se transforma en un bastaix, decide sumarse a la congregación franciscana y convertirse en fraile. Antes de ello, era un niño inocente, leal, buen amigo y luego vuelve a escena convertido en un sacerdote prejuicioso, obsesionado con la vida privada de su hermano y receloso de Guillem, un esclavo musulmán que servía para Arnau; estos rasgos se encrudecerán cuando se convierta en un temible inquisidor.

Un punto menos luminoso de la obra es que hay poca naturalidad en los diálogos de pasión o amor, no existe una intensidad que dé sentido de realidad a los parlamentos de los personajes a la hora de exponer sus sentimientos más viscerales. Tampoco resulta cómodo al lector que desconoce la Historia de Catalunya, un excesivo detalle de las dinastías, las guerras entre reinados o los matrimonios reales cuya densidad finalmente resulta agotadora y distrae del hilo conductor.

La Catedral del Mar, es una novela histórica que tiene como eje central las dos caras de la fe, por una parte, el protagonista, además de estar guiado por nobles sentimientos e ideales, basa sus actos en corresponder al amor que tiene por su madre espiritual, la Virgen María y por ello dedica su vida a la construcción de su catedral, no obstante, también debe concentrar sus esfuerzos en combatir contra las arbitrariedades y abusos de una Iglesia Católica que en la Edad Media alcanzó el máximo de influencia política y cultural.

Sin lugar a dudas, hago extensiva la invitación a leer y dejar encantarse con esta narración constituida de más de seiscientas páginas en la que se encontrará en un lenguaje sencillo e histórico el espíritu del noble Arnau Estanyol, cuya vida dedicó a combatir con rebeldía y fuerza las injusticias de su época. Esta novela está disponible en formato ebook y fue adaptada al formato audiovisual.