Ni con un knock out podría olvidar el brillo que se hizo en tus ojos cuando me volviste a ver. Sólo yo los vi brillar por encima de la mascarilla, tan sensibles y sinceros. Nadie más te vio, así que imagino que no sabes cómo delataste el sentimiento que más ocultas a los demás, hasta a mí. Obviamente que no podía creerlo, nunca he podido creer ser depositario del amor de un hombre guapo. Da lo mismo. Yo también te quiero, también me gustas.
Sabrás que, en mis sueños, de la nada, incluso de no quererte ni recordarte apareces, con ese estilo tuyo tan canceriano, una noche distante y otra preocupado y tierno. Soñé, por ejemplo, que me ibas a dar el bueno días en plena pandemia, me dabas la mano y me apretabas dentro de tu abrazo, con el chaleco negro y el pantalón color pastel. Era un abrazo fuerte como cuando lleno de amor, envuelvo mi almohada y la aprieto contra mi pecho a ver si puedo sacarme algo de este sentimiento tuyo que me desborda, era el abrazo que nos debemos y del que intuyo no podremos separarnos más. Hubo otro sueño en el que me tomaste las manos con tal fuerza que no tuve dudas, era el apretón de las tuyas, con esa textura áspera y cálida que me vuelve loco. Es cierto que no entiendo de sueños, preferiría dormir sin soñar y sentir despierto tus besos, abrazo y sexo. Pero en la realidad todo es tan distinto, siento que no te conozco, que el brillo que alguna vez desperté en tu mirada se opacó por completo; el hombre que quise ya no existe; lo deshicieron los rumores, las indecisiones y esa falta de atención mínima que me mata.
Mi cariño también es de hombre mortal, se pierde en otros amores, se cansa, se muere. Sé que tengo cientos de estructuras que moldean mis respuestas, que me ponen de pie día a día y que paran al hombre que soy. En estas estructuras no caben las dudas y no te culpo; tampoco yo he sido lo necesariamente claro para abrirte las puertas. La inestabilidad me desconcierta, desarma mi estructura y me derrumba, sé que puedes darte cuenta cuando caigo porque me ves todos los días y percibes en mi lenguaje corporal la tensión. Sé que mi presencia también te incomoda y lo que menos quisiera es alejarte; hoy me moriría de pena verte marchar aun cuando es lo que hace meses estás haciendo. También me mataría renunciar a mí mismo, fingir que no te quiero, que no me gustas y que no me pesa tener que mirarte sin amor. Cuánto pesa, querido, esconder mi alegría cada vez que me defiendes de una injusticia, de mí mismo o de mis miedos infundados.
A mis treinta años siento que la vida se me esfuma y las amenazas aumentan cada día que pasa -ya dije que tengo miedos infundados-, no tengo paciencia, primero porque nunca la he trabajado y segundo porque toda la que he logrado se me está agotando. Pero si me pides que te espere lo hago, si no lo haces sólo nos queda liberarnos el uno del otro.
