La tía abuela

Ella es Sylvia Castillo.

Una tía de amistades,

Es más como una abuela mía,

Que la tía de mi padre.

Ella es una mujer aguerrida,

Una hembra que aunque cansada, respira.

Una hembra compleja, pero que logra

Resolverse siempre antes del que la analiza.

Da amistades y las quita.

Una dama madura que todo enseña,

Que ama a las yerbas de su casta,

Y a mí me hace sentir dentro de ella.

La Silví observa y mira,

Desde sus lentes que la hacen entera.

Y me comenta cosas que yo no veo,

Porque las narra con una ternura inmensa.

Qué más quiero que escribirle este poema,

Que darle un abrazo, una sonrisa.

Quiero decirle que me sincero

Y que no la considero

Como una tía abuela, sino

Como a una tía amiga.

Copiapó

Del frío cruel al que los libros me trajeron,

Me escapo ahora al norte, al sol, al desierto.

Me voy contento en este viaje

Que me retorna a la tierra en que me crió,

Junto a mis hermanos

Y juntó a mis padres.

De verano es un horno caliente

Que derrite los ánimos de las gentes.

Y de invierno es un padre que abriga,

En las mañanas a sus gentes vecinas.

Es Febrero abrasador

Es Agosto abrazador.

Es un pueblo seco y sin mares,

Con cielos claros y nubes en soledades,

Es café y no tiene excentricidades.

Copiapó, pueblos en los arenales.

Es un pedazo de tierra árida,

En que el minero de la vida.

Es temblor, es viento seco, corazón.

Es siempre Sol, es siempre Copiapó.

El Dios triste por Gabriela Mistral

Mirando la alameda de otoño lacerada,

la alameda profunda de vejez amarilla,

como cuando camino por la hierba segada

busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto

por la alameda de oro y de rojez yo siento

un Dios de otoño, un Dios sin ardor y sin canto

¡y lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte

Señor, al que cantara de locura embriagada,

no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte

tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazón un rumor de alameda

de otoño: el desgajarse de la suma tristeza.

Su mirada hacia mí como lágrima rueda

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,

plegaria que del polvo del mundo no ha subido:

"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido".

La Noche

Era la noche, estrellada y azul marina.

Era la noche, pedazo de su boca tibia.

Era la noche, el cielo, con su nariz de aguja.

Era la noche, con luna, con su voz aguda.

Era la noche, valiente,

de brazos abiertos y su vista muda.

Era la noche, con su encanto de amor en ruta.

Era la noche, con su canto de locura.

Era la noche, de poesía toda;

Sin embargo, estaba oscura.