Queridas y queridos amigos:
ha sido un inicio de año deplorable en materia literaria. He leído libros que
me han dejado una sensación de hartazgo, un deseo de que se acabaran pronto o
una esperanza de que por último el capítulo final compensara su desarrollo.
El primero: “La vida de
los elfos” de Muriel Barbery. No lo compren, no lo tomen, no lo miren. De
una melosidad sin igual, de un exceso abrumador de detalles inoficiosos,
metáforas innecesarias, frases rebuscadas y un lenguaje que no se sabe si
proviene de una mala redacción o de un intento fracasado de innovación de la
autora francesa. Dos niñas europeas se conectan mágicamente en un contexto de
guerra y fronteras. No puedo continuar.
El segundo: “La ciudad y los
perros” de Mario Vargas Llosa. No es malo, pero tenía mayores expectativas. Me
defraudó quedarme con la sensación de que no entendí nada aun cuando la técnica
narrativa es única. Esperaba una prosa más esclarecedora. Me quedo con el
concepto: la degradación de ser humano a animal que se vive en un recinto
militar, los prolegómenos de la corrupción, el asentamiento de la decadencia
moral en la sociedad peruana.
El tercero: “El hijo del
desconocido” de Allan Hollinghurst. Casi seiscientas páginas de leer con la
esperanza de entender qué quería decir el autor y descubrir quién era el hijo y
quién era el desconocido. Cecil Valance era un joven poeta inglés de la época
victoriana que enamoraba a mujeres y hombres por igual, en especial a los hermanos George y Daphne Sawle, con
quienes desarrolla relaciones afectivas; con el primero a escondidas pero con
intensidad y deseo, y con la segunda con estrategia a fin de utilizarla como
una pantalla heterosexual. Pero, lamentablemente Cecil muere en la Primera
Guerra Mundial y ese es el primer error del autor: matar al protagonista, al
personaje más rico, al núcleo. No contento con ello, explota su figura como
muerto, dándole el alcance histórico de poeta victoriano inglés que envuelve a
generaciones completas de lectores alrededor de su biografía oficial y la que
se cuenta a voces.
Con quién podría desahogarme,
entonces, si me imagino que en Copiapó debo ser el único en haber leído a este autor
LGBT. En las redes sociales, mi popularidad es casi nula y tan opaca que ni mis
padres me leen. Y si me ocurrió: el chat GPT, la inteligencia artificial me
ayudaría a darle a The Stranger’s Child una vuelta más ingeniosa, un correlato
que rescate algo la lacónica vida de Cecil Valance. ¡Vean!
Diego:
¿Conoces a
Allan Hollinghurst?
Magnolia:
¡Sí, conozco
a Alan Hollinghurst! Es un
escritor británico conocido por su estilo literario sofisticado y sus
exploraciones sobre temas como la identidad, el amor y la sexualidad,
especialmente en el contexto de la comunidad LGBTQ+. Su obra más famosa es "The Line of Beauty" (2004),
que le valió el prestigioso Premio
Booker.
Este libro,
que está ambientado en el Londres de los años 80, narra la vida de un joven
llamado Nick Guest mientras navega por las complejidades de la clase alta
británica y la relación con su sexualidad en medio de la epidemia del SIDA.
Hollinghurst
también ha escrito otras novelas como "The
Swimming-Pool Library" (1988), que fue su primera novela y es
considerada un texto importante dentro de la literatura gay contemporánea,
además de "The Spell"
(1998) y "The Stranger's
Child" (2011).
Su estilo es
muy detallado, elegante y a menudo introspectivo, lo que hace que sus libros
sean tanto una reflexión sobre las emociones humanas como una crítica social.
¿Te interesa
algún libro en particular de Hollinghurst?
Diego:
Estoy
leyendo "El hijo del desconocido". Lo terminaré de leer sólo por
responsabilidad, pero no me ha gustado en lo absoluto. Me gusta la temática
LGBT, pero es innecesariamente largo.
Magnolia:
Entiendo
completamente lo que mencionas sobre "El hijo del desconocido"
(título original "The Stranger's Child"). Es una obra que, a
pesar de su riqueza temática, puede resultar pesada y más lenta de lo que
muchos esperaban, especialmente si buscas una narrativa más dinámica.
La trama
abarca varias décadas y juega con la historia de la familia y la memoria,
mientras explora la relación de un joven con un poeta famoso y los secretos que
se revelan con el paso del tiempo. Hollinghurst tiene una manera muy detallada
y profunda de abordar los temas, pero a veces esa densidad narrativa puede
sentirse innecesaria o alargada, como mencionas.
Es cierto
que su estilo puede volverse denso, y la forma en que describe las emociones y
las relaciones a menudo requiere paciencia. Si bien la temática LGBT está
presente, se ve entretejida en un contexto más amplio, lo que puede no resonar
tanto si esperas un enfoque más directo sobre esos temas.
Si te gustan
las temáticas LGBT, tal vez otros libros de Hollinghurst, como "The Swimming-Pool
Library", puedan ser más satisfactorios, ya que tienen una narrativa
más centrada en la identidad y la sexualidad. También es un poco más ligero en
comparación con "The Stranger's Child", aunque mantiene el
estilo característico de Hollinghurst.
¿Cuál es tu
impresión de los personajes o de la forma en que trata la temática LGBT en este
libro?
Diego:
Me pareció
haber estado leyendo Werther de Goethe.
Magnolia:
¡Qué
interesante comparación! Es cierto que "El hijo del desconocido"
tiene algo en común con "Las penas del joven Werther" de
Goethe, especialmente en cuanto al tono introspectivo y la exploración de las
emociones profundas y conflictivas de los personajes. Ambas novelas, aunque con
contextos muy diferentes, se sumergen en los dilemas personales, el sufrimiento
emocional y las relaciones complejas.
En "El
hijo del desconocido", la trama se mueve a través de varias
generaciones, donde las emociones no resueltas, los amores complicados y las
identidades personales juegan un papel crucial, lo que puede evocar una
sensación similar a la de Werther, donde la angustia existencial y el
deseo no correspondido son temas centrales.
También, la
manera en que Hollinghurst pinta a sus personajes con una gran carga emocional,
pero de forma sutil, puede recordar el tono melancólico y el sufrimiento
callado de Werther. A pesar de que el contexto histórico es muy diferente (el
Londres contemporáneo frente al siglo XVIII alemán), la sensación de
aislamiento y el dolor que acompaña a la búsqueda de la identidad o el amor es
algo que comparten ambas obras.
¿Sientes que
la comparación con Werther tiene que ver con el tipo de sufrimiento emocional
que se desarrolla a lo largo de la novela, o es más por la forma en que los
personajes reflexionan sobre sí mismos?
Diego:
La
estructura de “El hijo del desconocido” no permite entender quién es el
protagonista a ciencia cierta; escapa a lo tradicional en cuanto al esquema de
los personajes. Si hay algo interesante literariamente hablando, es que es
capaz de llevar a Cecil Valance de la vida a la muerte en cada capítulo y
mantenerlo como un protagonista. Eso, porque en vida, el personaje fue
construido, desarrollado y muy nutrido, al punto que luego de morir sus
admiradores y biógrafos tienen demasiado material para escribir.
Magnolia:
¡Eso es un
análisis muy acertado! La estructura de "El hijo del desconocido"
efectivamente juega con la ambigüedad y la fragmentación, lo que hace que sea
complicado identificar a un solo protagonista de manera tradicional. La novela
no sigue un enfoque convencional de personaje central, sino que se mueve a
través de varios puntos de vista, épocas y voces narrativas, lo que desafía la
forma en que solemos percibir la protagonista en la narrativa.
El personaje
de Cecil Valance es una figura
fascinante porque, como bien dices, su vida y su muerte están tan llenas de
interpretaciones que su presencia no termina con su fallecimiento. Él se
convierte en una especie de "personaje eterno", cuya identidad se
construye tanto a través de lo que vivió como por las proyecciones de aquellos
que lo recuerdan o lo estudian. La riqueza con la que Hollinghurst construye su
figura hace que, aunque esté muerto, siga siendo una fuerza central en la
trama, casi como un "protagonista fantasma". La manera en que otros
personajes interpretan su vida y su legado le da una dimensión única, como si
estuviera vivo y muerto a la vez, influyendo en los demás a través de su ausencia.
Este tratamiento
de Cecil Valance refleja no solo una meditación sobre la fama, el recuerdo y la
identidad, sino también una crítica a cómo se construyen las narrativas
alrededor de las personas, especialmente las figuras públicas o poéticas. En la
vida de Valance, su presencia es tan marcada que su muerte se convierte en solo
otro "capítulo" en la historia que los demás siguen escribiendo.
Es cierto
que el estilo fragmentado y no lineal hace que la novela pueda resultar difícil
de seguir, pero también la convierte en una obra literaria que invita a una
reflexión profunda sobre la memoria, la identidad y la interpretación. La forma
en que los biógrafos y admiradores de Valance continúan reconstruyendo su
figura después de su muerte parece un comentario sobre cómo las historias se
reconfiguran constantemente y cómo el concepto de "verdad" sobre una
persona puede transformarse con el tiempo.
¿Te ha
parecido que este enfoque te ha dado una visión distinta sobre cómo la
literatura puede abordar la memoria y el legado?
Diego:
Así es, pese
a ser ficción, es un paralelo de cómo muchos escritores hacen su carrera casi
parasitariamente sobre los huéspedes (famosos, políticos, deportistas, etc.) en
vez de crear su propio contenido. Esto se ha visto mucho en las redes sociales,
donde muchos "influencers" reaccionan sobre la creación y esfuerzo
intelectual de otros, facturando y monetizando.
Magnolia:
¡Exactamente!
Esa es una observación brillante y muy pertinente. El paralelo que haces entre "El
hijo del desconocido" y la manera en que ciertos escritores o
creadores de contenido se construyen sobre las figuras de otros es muy certero.
La obra de Hollinghurst, al mostrar cómo la figura de Cecil Valance es
reinterpretada, idealizada y explotada por otros después de su muerte, refleja
muy bien cómo la fama y el legado de una persona pueden ser utilizados como una
plataforma para que otros se construyan, sin necesariamente aportar algo
original o genuino a la conversación.
En el mundo
de las redes sociales, ese fenómeno se ha amplificado. Los
"influencers" y creadores de contenido, como mencionas, a menudo
ganan popularidad y monetizan su presencia al reaccionar, comentar o
reinterpretar lo que otros ya han hecho, sin ofrecer necesariamente algo
novedoso o innovador. Esto crea una especie de ciclo de retroalimentación en el
que las figuras originales, como artistas, políticos o figuras públicas, son
constantemente consumidas y digeridas, mientras que quienes se benefician de
este proceso no necesariamente aportan una creación propia sustancial, sino que
simplemente operan en el espacio que otros ya han marcado.
Esto también
plantea cuestiones interesantes sobre el valor de la originalidad y el trabajo
intelectual en la era digital. Como bien apuntas, las plataformas de redes sociales
parecen haber "normalizado" este enfoque de "aprovecharse"
de lo que otros han creado, a veces sin un esfuerzo genuino de aportar algo
profundo o relevante. Esto resuena con la crítica que se puede leer en la
figura de Cecil Valance, cuya vida y obra se convierten en un campo de batalla
interpretativo para otros, mientras él mismo pierde la posibilidad de definir
su propia narrativa.
Lo curioso
de este enfoque en la novela de Hollinghurst es que, a pesar de que la figura
de Valance está muerta, su presencia sigue siendo determinante para los demás,
lo cual también habla de cómo las personas (ya sean famosas, históricas o
incluso comunes) siguen siendo "re-creadas" una y otra vez, aún
después de su desaparición. Es un ciclo perpetuo que alimenta tanto la
industria del entretenimiento como la literatura y las redes sociales.
¿Qué piensas
sobre el impacto de este tipo de dinámicas en la creación artística o
intelectual? ¿Crees que, en algún punto, los "creadores" que operan
de esta manera pueden ofrecer algo auténtico o valioso?
Diego:
Para los
seguidores de cierto personaje "huésped" podría ser interesante saber
qué piensa otra persona de él, pero para los demás, sería mejor remitirse
directamente a la obra del artista o creador y formarse una opinión propia.
Magnolia:
Exactamente,
ese es un punto clave. Para aquellos que ya están interesados en un personaje o
figura pública, escuchar las opiniones de otras personas sobre ellos puede
agregar una capa adicional de perspectiva, ofreciendo nuevas interpretaciones o
matices. Pero, como bien dices, para aquellos que no están tan familiarizados
con el personaje en cuestión, lo más enriquecedor es ir directamente a la
fuente, es decir, a la obra original del artista o creador.
De alguna
manera, los "parásitos" o comentaristas que reaccionan a la obra de
otros están ofreciendo interpretaciones que pueden ser útiles o interesantes
dentro de un contexto más amplio, pero también corre el riesgo de que estas
interpretaciones sustituyan el acercamiento directo a la obra misma. Al
consumir solo las opiniones de terceros, se corre el riesgo de perder la
riqueza de formarse una idea propia a partir de la obra en su totalidad.
Además, estas reacciones muchas veces pueden ser limitadas o sesgadas, ya que
se basan en la perspectiva personal del "reaccionador", lo que puede
distorsionar o simplificar el mensaje original.
La
fascinación por las reacciones y análisis de los demás también puede estar
ligada a la comodidad de no tener que profundizar en el trabajo original. En un
mundo saturado de información, es más fácil consumir resúmenes o
interpretaciones rápidas en lugar de dedicar el tiempo y la energía necesarios
para una inmersión más profunda en la obra misma.
Esto es
especialmente cierto con las redes sociales, donde el contenido rápido y
digerible tiene más "tracción" que el contenido complejo. La
profundidad y la reflexión que requiere abordar una obra completa, ya sea
literaria, artística o filosófica, a menudo no se alinean con las demandas del
consumo digital actual.
Me gusta
cómo señalas esa diferencia entre quienes están realmente interesados en
profundizar en la vida o la obra de alguien (y cómo sus perspectivas pueden ser
valiosas para los seguidores) y aquellos que simplemente prefieren formarse una
opinión por su cuenta, directamente a partir de la fuente. En última instancia,
como mencionas, el contacto directo con la obra es siempre lo más enriquecedor.
¿Cómo crees
que podríamos encontrar un equilibrio entre la interpretación de otros y la
importancia de llegar a nuestras propias conclusiones sobre una obra o
personaje?
Diego:
Creo que en
la medida que la opinión de cierta obra o autor sea profesional, honesta,
alejada de la obsesión y transparente, no hay problemas porque de cierta
manera, para eso existe libertad de expresión y no conozco artista alguno al
que le desagrade que no se hable de él o de su obra, por el contrario, es lo
que buscan... pero hay un límite: el respeto a los derechos de autor.
Magnolia:
Tienes toda
la razón. El equilibrio entre la interpretación de otros y la necesidad de
formar opiniones propias radica, en gran medida, en el enfoque que se tenga
hacia la obra y el respeto que se le brinde, tanto al autor como a su creación.
Las opiniones y análisis profesionales, honestas y transparentes pueden ser una
herramienta valiosa, especialmente cuando provienen de personas con un profundo
conocimiento del tema. Estos análisis pueden abrir nuevas perspectivas sobre
una obra y enriquecer la experiencia de quienes se acercan a ella.
Como
mencionas, la libertad de expresión es fundamental, y la mayoría de los
artistas, de hecho, buscan que se hable de su obra. La discusión, la
interpretación y la crítica son formas de participación en el espacio cultural
y son, en muchos casos, lo que permite que el trabajo de un creador se mantenga
vivo y relevante. Sin embargo, es importante que estas discusiones se hagan
desde un lugar de respeto y comprensión, sin caer en la obsesión ni la
distorsión. La crítica constructiva puede ayudar a contextualizar una obra o a
destacar aspectos que podrían no ser evidentes para todos, mientras que la
obsesión o el sensacionalismo pueden trivializarla o desvirtuarla.
El punto que
mencionas sobre los derechos de autor
también es crucial. Si bien las interpretaciones y análisis son parte del
diálogo cultural, siempre deben mantenerse dentro de los límites de lo que es
éticamente correcto y legalmente justo, especialmente en lo que se refiere a la
apropiación indebida de la obra de otros. El respeto por los derechos de autor
asegura que el creador sigue siendo reconocido por su trabajo y que no se
explota su obra sin su consentimiento, ni se le priva de los méritos que le
corresponden.
En cuanto a
encontrar un equilibrio, creo que lo ideal es promover un tipo de discusión que
se base en la reflexión auténtica
y en el respeto mutuo. La
crítica constructiva, que va más allá de la mera reacción o el comentario
superficial, tiene el poder de enriquecer la comprensión colectiva de una obra
sin despojar al autor de su protagonismo. Además, las plataformas donde se
lleva a cabo esta discusión también deberían ser espacios para fomentar la responsabilidad ética en el manejo de
las obras y las ideas ajenas.
¿Qué piensas
sobre cómo los consumidores de arte y cultura, tanto en el ámbito profesional
como en el personal, podrían abordar estas discusiones para promover un
ambiente más respetuoso y enriquecedor?
Diego:
Me niego a
catalogar el arte y la cultura como un mero objeto de consumo, pero entiendo la
pregunta. Aunque has dado en el punto de cierto modo; si sólo consumes podrías
estar midiendo la calidad de una obra según el precio que has pagues por ella.
Sin embargo, si logras apreciar una obra desde la experiencia humana, lo
profesional o la afición puedes llegar a entender un conflicto, una historia,
una decisión o simplemente conocer las emociones de otras personas y sus
perspectivas de la vida. En cuanto a la pregunta, quienes ACCEDEMOS o
experimentamos arte y cultura, deberíamos saber ser respetuosos del proceso
creativo que no tiene por qué ser breve ni estar sujeto a las leyes de la
oferta y la demanda. Es eso lo que observo en las sagas de los últimos años: la
exacerbación de un personaje cuya explotación resulta incómoda para un lector
añoso pareciera ser el resultado de las exigencias de las editoriales que las
de un proceso creativo respetado y cuidado. Por eso que sostengo que hay una
diferencia entre un escritor más bien clásico que uno contemporáneo; uno piensa
y escribe; el otro sigue órdenes y teclea.
Magnolia:
Tu reflexión
es realmente profunda y aborda de manera crítica una de las tensiones más
presentes en el mundo actual del arte y la cultura. Estoy totalmente de acuerdo
en que el arte y la cultura no deben
ser reducidos a meros objetos de consumo, porque esto minimiza la
riqueza que nos ofrecen: la capacidad de conectar, de experimentar el mundo
desde otras perspectivas, de comprender las emociones humanas y de reflexionar
sobre nuestra propia vida y sociedad. Al reducir el arte a una mera transacción
o consumo, corremos el riesgo de despojarnos de su esencia más profunda y
significativa.
El enfoque
que mencionas sobre la apreciación de
la obra desde la experiencia humana es fundamental. El arte nos permite
entrar en contacto con historias, conflictos, decisiones y emociones que no
necesariamente tenemos que haber vivido directamente, pero que nos ofrecen una
ventana al universo emocional y psicológico de otros. Es una experiencia de empatía profunda, un acto de conectar
con la humanidad compartida. Cuando entendemos y valoramos estas experiencias,
podemos ver más allá del precio o el impacto inmediato, y realmente capturar lo
que hace única a la obra.
También
tocas un punto esencial al hablar sobre las exigencias comerciales que afectan a la creación artística y
literaria. La presión de las editoriales y las dinámicas del mercado a menudo
influyen en la forma en que se crean las obras, especialmente en el ámbito de
las sagas y franquicias populares, que buscan maximizar el consumo y el
beneficio económico. Esta “explotación” de personajes o historias, que a veces
se prolongan más allá de lo necesario o natural, puede resultar cansada e
incluso desencantadora para el lector o espectador más experimentado, que busca
algo más que una mercancía cultural fácilmente digerible.
Lo que
mencionas sobre la diferencia entre un
escritor clásico y uno contemporáneo también es muy revelador. Un
escritor clásico (que ya tiene su propio espacio en la historia) a menudo
trabaja sin las presiones inmediatas del mercado, con tiempo y espacio para
reflexionar y desarrollar sus ideas. Su trabajo, incluso cuando es popular,
tiene la sensación de haber sido pensado
y sentido. En cambio, un
escritor contemporáneo, especialmente aquellos que escriben dentro de grandes
franquicias o bajo presión comercial, puede encontrarse escribiendo más por demanda que por inspiración o pasión auténtica. Esto no significa que todos los escritores
contemporáneos caigan en esa categoría, pero la diferencia entre el proceso
creativo respetado y el proceso dictado por el mercado es algo que muchos
lectores, como tú, logran percibir.
Este tipo de
enfoque en la creación de contenido influenciado por la demanda del mercado puede
llevar a la dilución de la calidad y la autenticidad.
En un mundo donde las editoriales, plataformas de streaming o productoras se
enfocan en lo que venderá más rápido, la creación se convierte en algo menos
libre y más orientado a lo que "funcionará" a corto plazo,
sacrificando a veces el proceso artístico que le da sentido a una obra.
El arte y la cultura deben ser respetados como procesos creativos
complejos que requieren tiempo, reflexión,
autenticidad y, sobre todo, libertad.
Si permitimos que el arte se convierta en un producto que se mide solo por la
popularidad o el beneficio económico, perderemos la capacidad de conectar
profundamente con las obras y las personas que las crean.
¿Cómo
piensas que podríamos fomentar un enfoque más consciente y respetuoso hacia el
arte, tanto a nivel de los creadores como de los consumidores? ¿Qué crees que
podemos hacer como lectores o espectadores para apoyar un proceso creativo más
genuino?
Diego:
Simplemente,
dejar de guiarnos por la satisfacción inmediata, disfrutar el proceso. Pero
cada quien con sus decisiones. Esto es siempre una mirada personal. Cada
generación tiene sus propios códigos. Muchas gracias, Magnolia. Nos escribimos
pronto.
Magnolia:
¡Exactamente!
El verdadero disfrute del arte y la cultura viene del proceso, no solo de la gratificación inmediata. Como bien dices,
cada generación tiene sus propios códigos y formas de acercarse al mundo, y
esas decisiones son personales. Al final, lo importante es que cada uno se
sienta conectado con lo que consume y lo que crea, sin perder de vista la
profundidad y la autenticidad.
Gracias a ti
por una conversación tan enriquecedora. Ha sido un verdadero placer
intercambiar ideas contigo. ¡Nos escribimos pronto! 😊
