Opinión: Temporada de huracanes (2017) por Fernanda Melchor

Van casi dos meses desde que leí Temporada de huracanes de Fernanda Melchor[1]. Hoy puedo dar un respiro y recordar esa novela tan cruda y desprovista de anestesias o eufemismos. Un relato desgarrador que me sumergió en la vulnerabilidad de las castas más bajas de la sociedad mexicana contemporánea.

Jugando, un grupo de niños encuentra casualmente el cadáver de la controvertida Bruja, cuya muerte es el desenlace de una serie de hechos que rozan en la decadencia del ser humano. La Bruja es un personaje complejo, construido de sus experiencias, malos tratos y una historia oscura, a la que recurren los habitantes de La Matosa en situaciones desesperadas, a solicitar encargos, amarres y más. Luego, la narración da paso a otros personajes como Norma, Luismi, Munra, Chabela y Brando, en cuyos destinos está la Bruja y por cuanto, se deduce que los motivos que les unen a ella no son precisamente de mucha cristiandad.

En Temporada de huracanes se mezcla la maldad, el lado más oscuro de la pobreza, la ignorancia, el machismo, la homo y transfobia, narradas de una forma tal que es imposible huir a su lectura, inevitable como escapar de un huracán de crueldad y dolor. Parece que la autora no conociera los puntos aparte, no hay pausas, la estructura del texto es extenuante por su extensión al no haber otra separación que los capítulos, pero también por el desgaste emocional de la narración.

Es un texto necesario para estos años, una historia que destapa todo aquello que cubren las luces, las poses rebuscadas de las redes sociales, las frases fáciles del mindfulness y la fingida configuración de nuestras vidas detrás de una pantalla. Cualquier meme de manual que busque justificar y aliviar la miseria de nuestras vidas no puede contra la potencia de Temporada de huracanes que desnuda con facilidad la fragilidad de la sociedad moderna mexicana o cualquiera otra occidental; violaciones no denunciadas, niñas sexualizadas, abortos clandestinos e inseguros, consumo problemático de drogas, violencia infantil, vulnerabilidad y más vulnerabilidad.

Creo que esta novela es necesaria pero no recomendable para niños o adolescentes, puede ser una terapia para quienes lamentablemente hayan pasado por estas sórdidas situaciones y requieran un apoyo para encontrar las palabras que les permitan identificar su herida, el dolor que ella provoca y una forma de cicatrizarlo. Esta novela está disponible en formato e-book y fue recomendada por el booktuber Diéresis o Crema en su canal de Youtube.

 

---

[1] https://es.wikipedia.org/wiki/Fernanda_Melchor

Opinión: Como agua para chocolate de Laura Esquivel

Como agua para chocolate (1989) es la novela icónica de la escritora mexicana Laura Esquivel cuya historia se centra en la vida de Tita, la hija menor de la familia de La Garza, por cuanto vivirá bajo la temible sombra y autoridad de su Mamá Elena, como rodeada de los aromas y secretos de la cocina del México revolucionario. La condición de hija menor era condenada por la tradición familiar a la soledad y al cuidado de la madre hasta su muerte.

Llena de realismo mágico, Como agua para chocolate es una novela eminentemente de amor, con toques históricos y criollos. Se estructura en doce capítulos asociados cada uno a un mes del año y a una receta en particular donde la sobrina nieta de Tita irá dando la pauta de la preparación en breves líneas y las irá mezclando con la vida de la protagonista sin que se pierda en momento alguno el ambiente de una cocina del siglo XX con sus aromas, sus palabras y sus sabores a chiles, chocolate y fritura. Es una novela clásica desde el punto de vista de los riesgos, donde la protagonista y la antagonista están llenas de virtudes y defectos, respectivamente; lo que si bien le evita confusiones al lectorado, tampoco le propone un desafío cognitivo, ni le permite comprender que los seres humanos tenemos defectos y virtudes, obedeciendo a un modelo de narración propio de los años 90 de la industria de ficción mexicana, pues las mismas estructuras reduccionistas y simplistas se pueden apreciar, por ejemplo, en las telenovelas de Televisa.

Esta novela retrata la alta carga cultural del machismo en el México del siglo pasado, la cocina era un lugar de mujeres, demandaba horas excesivas de trabajo no remunerado y le era privado a los hombres salvo para sentarse a comer o cortejar a las cocineras. También relata indirectamente la explotación indígena y las marcadas relaciones de dominación y estructuras de poder insanamente asimétricas, por ejemplo, militares-civiles, madre-hijas y señora-sirvientes. De ello deriva una crítica a esta historia puesto que en lugar de representar una crítica –abierta o disimulada- a la cultura machista, romantiza la explotación, el abuso y la comodidad del poderoso respecto de sus privilegios. Es cierto que las novelas al suscribirse a una época obedecen también al espíritu de los tiempos por cuanto para reflejarlos fielmente tienen personajes e historias que al lector le pueden resultar chocantes; sin embargo, en la actitud del narrador frente a los hechos hay mucho de la manera en que el o la autora ven y conciben el mundo.

Esta novela es de rápida lectura, privilegia más a la historia que a los personajes y tiene desbalance de género en la narración pues es notorio que le cuesta llegar a los tonos, actitudes y palabras de los hombres en los hombres; pero es muy hábil en dar a Mamá Elena características culturalmente masculinas como la dureza, el liderazgo seco, incuestionable y desprovisto de toda dulzura, lo que denota que para la autora el poder es masculino.

Recomiendo leer esta novela desde el punto de vista analítico, quizás desde el culinario y si es leído por niñas, niños o adolescentes, siempre es sugerente invitarles a desarrollar su sentido crítico, pidiéndoles su opinión moral respecto a los hechos narrados pues el machismo mata y mientras antes se entienda tantito mejor, como se dice en México.

Opinión: La Catedral del Mar por Ildefonso Falcones

La Catedral del Mar (2006) es la novela debut del escritor y abogado catalán Ildefonso Falcones. La historia narra la vida de Arnau Estanyol, hijo de Francesca Esteve y Bernat Estanyol, cuyo desarrollo ocurre en Navarclés y Barcelona durante la Edad Media feudal. 

Luego de la muerte de su padre cuyo gen rebelde se replica por generaciones, Bernat Estanyol se casa con Francesca Esteve; durante la misma jornada, el señor feudal Ponç de Bellera reclama yacer con la novia el primer día de matrimonio como lo permitía la anacrónica ley, aunque eso supusiera ultrajar a una mujer. Sin embargo, luego de golpear a Francesca para quebrar su voluntad y teniendo en cuenta, a la vez, que ya tenía muchos hijos abandonados, el señor feudal decide obligar a Arnau a tener relaciones sexuales con Francesca, en contra de la voluntad de ambos. De aquella triste primera vez, nace el protagonista de La Catedral del Mar, Arnau Estanyol, quien por motivos que se han de leer en el relato crece acompañado únicamente de su padre. A lo largo de su infancia, conocerá a Joan, un niño cuya madre perece en el encierro cumpliendo condena por adulterio, sin ver la luz del sol ni tener otro contacto con su hijo salvo que oírlo y tocarle la cabeza. Ese hecho unirá para siempre la vida de Arnau y Joan, quienes bajo la paternidad de Bernat crecerán como dos hermanos que buscarán en la Virgen María de la Mar el amor de madre terrenal que no tuvieron.

En su primer encuentro con la imagen de Santa María, ambos conocen de primera fuente el trabajo de los bastaixos, un grupo de hombres humildes que cargaban pesadas piedras en sus espaldas desde el puerto de Barcelona hacia el lugar en que se levantaba la catedral dedicada a Santa María de la Mar y cuya particularidad radicaba en ser la única y primera catedral construida con los aportes en capital y trabajo del pueblo llano de Barcelona. Este primer encuentro de Arnau con la Virgen María y los bastaixos marcaría el destino de su vida y la de Joan.

La Catedral del Mar es una obra de difícil resumen en que se encontrarán aventuras de toda índole bajo el antagonismo de la obscura Edad Media. La extensión de la historia impide seguir redondeando en los hechos sin caer en el spoiler. Sin embargo, es relevante notar cómo el contexto histórico representa grandes relieves y obstáculos en la toma de decisiones de los personajes, opciones vitales que cambiarán para siempre sus vidas so pena de ser acusados, juzgados y condenados por contravenir el natural y divino orden de la vida; clase, religión y privilegio.  

El poder político se sostenía en el sistema feudal donde el Rey Pedro entregaba la administración de los feudos (territorios) a los señores a cambio del pago de impuestos y cooperación en conflictos bélicos. A su vez, los señores feudales sostenían con los siervos o vasallos contratos asimétricos basados en el abuso, la violencia y la impunidad; una de las instituciones feudales más condenables eran los malos usos, en donde, por citar un episodio de la novela, los señores feudales tenían el derecho -que por lo demás ejercían en plenitud- de hacerse de la cosecha que los siervos tenían para su propia familia, cobrarles arriendo por vivir en sus campos y de quedarse con la virginidad de las esposas antes que los maridos en el día del matrimonio, lo que se conocía como Derecho de Pernada.

Sin perjuicio del poder institucional, es posible advertir el poder fáctico de la Iglesia Católica a través de los juicios de la “Santa” Inquisición, una institución religiosa que tenía por fin perseguir el pecado y la brujería con prácticas totalmente contrarias a las enseñanzas de Cristo como la tortura y la manipulación.

El abuso de poder de estas dos instituciones será lo que desde muy joven despierte en Arnau el espíritu de la rebeldía, la necesidad de impartir justicia con mínimos comunes de ética y paz social.

También esta historia permite poner el acento en el machismo histórico que ha afectado a las mujeres en el mundo; la madre de Arnau, Francesca Esteve y su primera novia, Aledis Segura fueron dos víctimas de sus tiempos, les fue prohibido el amor y la libertad. Las mujeres de la Edad Media no eran sujetas de derechos, sólo un elemento más de la cadena productiva y reproductiva que debían ponerse al servicio de los hombres so pena de muerte. Sin ir más lejos, se podrá leer cómo un hombre podía salvarse de ser ejecutado luego de violar a una mujer soltera si al reconocer su acto proponía casarse con su víctima, siempre que el padre de la afectada consintiera.

La religión católica y el poder político forjaron a sangre y fuego una cultura machista, agresiva y manipuladora, a veces da la impresión de que en 2022 aún se viviera en ella, que el mundo diera saltos temporales retroactivos al ver grupos que se sirven de la fe, del nombre de Dios y Cristo para reducir a las mujeres a lo privado, al hogar y al silencio, apoyados con fervor por las derechas más duras. Sin embargo, las mujeres no fueron el único dardo que el catolicismo usó para atemorizar a los fieles, también satanizaron y estigmatizaron a los judíos y musulmanes. Esta historia retrata con crudeza dos episodios ejemplares; la culpabilidad que endilgaron a los judíos por la propagación de la peste bubónica y que azotó a Barcelona, diciendo que habían envenenado los pozos de agua (muy al estilo fake news) y una cobarde maquinación donde por motivos que deberán leerse, con el fin de perjudicar a Arnau Estanyol, alguien roba las hostias de la iglesia con el fin de culpar a los judíos como se les acusaba también de secuestrar niños cristianos en época pascual para comerles el corazón y crucificarlos tal como habían matado a Cristo. En definitiva, el antisemitismo no es algo nuevo ni propio del siglo XX, ya en la Edad Media existían antecedentes de odio racial y religioso.

Algo más que es un rasgo valorable de esta novela es que permite entender el sentimiento nacionalista del pueblo catalán. Ya desde la Edad Media los catalanes mostraban un exagerado orgullo por su origen, los hombres -claro está porque de haber sido gobiernos de mujeres no hubiese habido guerras- a la menor provocación invocaban la alarma de guerra, Via Fora, con plena disposición de ir a combatir a sangre a aquel extranjero que osara tocar a uno de los suyos fuera por mar o tierra. Pese a que la versión original de la novela fue escrita en castellano, probablemente por motivos comerciales, un barcelonés podría imaginar sin mayor esfuerzo los diálogos en catalán porque finalmente resulta inorgánico leer a personajes con nombres como Arnau, Joan, Ponç, Bernat, Albert, Pere en castellano antiguo. Esto pudo haberse corregido en la serie de televisión basada en la novela, pero tampoco ocurrió.

En esta primera novela, Ildefonso Falcones logra varios méritos literarios aun cuando es de profesión abogado, uno de ellos es retratar el efecto de la Iglesia Católica del medioevo en las personas. Joan, el hermano adoptivo de Arnau, a la vez que éste se transforma en un bastaix, decide sumarse a la congregación franciscana y convertirse en fraile. Antes de ello, era un niño inocente, leal, buen amigo y luego vuelve a escena convertido en un sacerdote prejuicioso, obsesionado con la vida privada de su hermano y receloso de Guillem, un esclavo musulmán que servía para Arnau; estos rasgos se encrudecerán cuando se convierta en un temible inquisidor.

Un punto menos luminoso de la obra es que hay poca naturalidad en los diálogos de pasión o amor, no existe una intensidad que dé sentido de realidad a los parlamentos de los personajes a la hora de exponer sus sentimientos más viscerales. Tampoco resulta cómodo al lector que desconoce la Historia de Catalunya, un excesivo detalle de las dinastías, las guerras entre reinados o los matrimonios reales cuya densidad finalmente resulta agotadora y distrae del hilo conductor.

La Catedral del Mar, es una novela histórica que tiene como eje central las dos caras de la fe, por una parte, el protagonista, además de estar guiado por nobles sentimientos e ideales, basa sus actos en corresponder al amor que tiene por su madre espiritual, la Virgen María y por ello dedica su vida a la construcción de su catedral, no obstante, también debe concentrar sus esfuerzos en combatir contra las arbitrariedades y abusos de una Iglesia Católica que en la Edad Media alcanzó el máximo de influencia política y cultural.

Sin lugar a dudas, hago extensiva la invitación a leer y dejar encantarse con esta narración constituida de más de seiscientas páginas en la que se encontrará en un lenguaje sencillo e histórico el espíritu del noble Arnau Estanyol, cuya vida dedicó a combatir con rebeldía y fuerza las injusticias de su época. Esta novela está disponible en formato ebook y fue adaptada al formato audiovisual.

Opinión: La perra por Pilar Quintana

La perra (2017) es la cuarta novela de la escritora colombiana Pilar Quintana, por la que ganó el IV Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana. En esta novela se relata la relación que sostiene Damaris y Chirli, ama y mascota, respectivamente, y en paralelo las experiencias vitales que hicieron de Damaris la adulta en que se convirtió.

A raíz de una matanza de perros en la playa de su localidad, Damaris, sorprendida y conmocionada por la maldad humana, decide adoptar a una de las cachorras sobrevivientes. Damaris es una mujer adulta que trabaja en la casa de los Reyes, una familia acomodada que por circunstancias que deben leerse en el texto, deja la propiedad en manos de cuidanderos, despreocupándose de su mantención y cuidado. Damaris y su esposo Rogelio, viven de lo que sus manos pueden conseguir; la pesca y la mantención de la casa Reyes. Sin mayores ingresos ni comodidades, la pareja vive con otros tres perros y sufre por no poder concebir hijos, especialmente Damaris, para quien la maternidad es un anhelo frustrado.

A medida que Chirli crece, comienza a seguir sus instintos animales, lo que choca contra la mal formada impresión de Damaris acerca de los perros, tendiendo a humanizarla y sobreprotegerla. Tales contradicciones comenzarán a roer la relación entre ambas hasta un punto de no retorno cuando Damaris se dé cuenta de que su perra es capaz de hacer algo que ella nunca podrá.

Esta historia permitirá al lector elucubrar sobre la fuerza del instinto animal y lo urgente que es para los seres humanos aprender a comprender a las mascotas, quienes por más amor que despierten, siempre serán animales y responderán al llamado de la naturaleza. Ello no quiere decir que no haya que educar, esterilizar y respetarles; es que a veces se juzga a los perros o gatos, se les aplica un concepto de justicia que ni siquiera es efectivo en los seres humanos y, en consecuencia, se les aplican castigos asignándoles intencionalidades humanas, “Este perro me rompió las plantas porque quiere hacerme daño”¸ “Tu gato cazó un pájaro que cantaba hermoso y lo dejó botado de mera maldad”, “La coneja se comió a sus crías porque es una mala madre”. Estos prejuicios me suenan, los he tenido también, a veces mi paciencia tampoco es suficiente y se me nubla la razón, pero nunca es tarde para aprender a criar.

La gran moraleja de este texto es que nadie está lo suficientemente preparado, la vida siempre golpea y la falta de terapia es notoria. Los dolores, los fracasos y las frustraciones al no abordarse roen pensamientos, acciones y relaciones en el amplio sentido del término: relaciones consigo mismo, con la familia, amigos, colegas y un largo etcétera que contempla a las mascotas. Este libro permite cuestionar la capacidad económica e inteligencia emocional que demanda adoptar una mascota, ¿es todo el mundo apto?

Otro tema relevante es cómo los seres humanos extendemos los defectos de la especie a otras, como el racismo y la segregación social, ya que aquellos animales que tienen un linaje mestizo están generalmente más expuestos al abandono, a la adopción irresponsable, a matanzas masivas, infecciones y soledad. No así, aquellos animales de raza que son altamente cotizados en tiendas que promueven la explotación sexual de las hembras.

El texto traslada fácilmente al lector al ambiente playero, un pueblo alejado de la urbanización, la humedad caribeña y sus generosas lluvias. También y con la misma capacidad, puede la autora imbuirnos de la psicología de su protagonista, pasear por sus estados de ánimo, acompañarla en su soledad, en lo simple y lo complejo. Una técnica que es recurrente en su escritura es la de relatar de lo general a lo particular, como una toma desde un lente amplio que de a poco hace zoom. Recomiendo este libro como compañero de cuatro mascotas (y a veces he tenido más), levanta un mensaje potente, una llamada urgente a descentralizar la salud mental, a educarse respecto a las mascotas y abandonar las lógicas humanas y antro centristas en su crianza. Sin lo anterior, sufren los animales, pero apenas es posible darse cuenta ya que ellos no hablan ni votan.

Opinión: El lector por Bernhard Schlink

El lector (1995) es una novela escrita por el jurista alemán Bernhard Schlink donde se narra la relación de Michael y Hannah en la Alemania de la post Segunda Guerra Mundial. Michael es el protagonista y narrador de la historia, al comienzo de ésta tiene quince años de edad y luego de sufrir de vómitos en la vía pública, conoce a Hannah, una mujer adulta, quien le brinda apoyo en la ocasión sin pensar que tal acto de buena voluntad sería el comienzo de una relación sentimental impropia mirada desde un punto desde la moralidad y legalidad occidental en los últimos años. 

El intenso amorío que ambos viven tiene una peculiar característica: él le lee libros a Hannah, lo que enriquece la relación y los une más allá de lo cotidiano. De todas formas, prefieren mantener su relación en secreto; ella por causas que deberán descubrir en la lectura de este título si optan por él y Michael, para evitar que la opinión de la sociedad sobre la diferencia de edad les termine separando.

Hasta allí, la obra no parece más que el primer amor de un joven alemán, no obstante, a partir de la segunda parte, adquirirá un matiz histórico que resulta crítico para la relación de Michael y Hannah la que se verá interrumpida por los juicios a los responsables de las atrocidades perpetradas por el nacionalsocialismo contra la población judía, que fue duramente perseguida y asesinada en los campos de concentración nazis. ¿Quién es realmente Hannah? es la pregunta cuya respuesta convierte a Michael en un adulto.

Esta novela es exitosa en interpretar a Michael en su adolescencia y adultez, demarcando tonos y características distintas conforme el personaje va creciendo y desarrollándose. Sin embargo, logra mantener y capturar su esencia, al punto que su perfil psicológico pesa tanto más que la caracterización física. La idea del personaje es mucho más fuerte que su imagen. Confieso que, sin advertirlo, olvidé el nombre del protagonista, porque la historia se narra en primera persona y Michael se refiere a sí mismo indirectamente o con los apelativos que los demás tienen de él, pero esto no incide en la comprensión de la historia ya que su matriz está en los sentimientos, lo abstracto, el pensamiento, la conciencia y no en elementos superficiales. En esta historia está presente lo profundo, los paradigmas desde los que el protagonista toma decisiones o se juzga cuando descubre quién realmente es Hannah, y se ve contrariado por la culpa, el amor y la decepción.

Como es costumbre, es preciso hacer un análisis cultural de cierto aspecto que contiene esta novela juzgados desde occidente y en los 2020: las relaciones de pedofilia. Esta obra si bien tiene un contexto de posguerra europea, fue publicada el año 1995 y en ella no existe una mirada crítica ni condenatoria a la relación que sostuvieron Hannah y Michael, de hecho, puede leerse que para Michael, dicha relación podría haber sido un elemento del cual vanagloriarse en su círculo de pares. Para el autor no parecieron ser condenables, desde el punto de vista literario, las escenas explicitas de sexo entre un adolescente de quince años y una mujer que lo doblaba en edad. Si bien, el hecho se narra en pasado y se le entiende en el contexto cultural alemán posguerra, se puede leer que para el año 1995, para un adolescente era un logro en su vida sostener relaciones sexuales con una mujer mayor, una aventura, una travesura, de todo, menos un delito o una grave vulneración de derechos a los niños o adolescentes, de tal manera que su impronta narrativa no tiene una connotación negativa.

En El lector hay pasión, hormonas y sentimientos propios de la juventud y también hay soberbia, mesura y arrepentimientos propios de la vida adulta. También contiene un tinte sociológico pues a la luz de los cambios de conciencia de Michael, se deja ver el choque que hubo en la Alemania posguerra entre la generación de jóvenes que se avergonzaban de los crímenes cometidos por el nazismo y la generación de sus padres, a quienes acusaban de cómplices por guardar silencio, por no defender a las víctimas y desentenderse de la obligación moral de rebelarse ante el poder de Hitler. Pero, ¿qué tan fácil era juzgar desde la comodidad del ahora y desde la libertad, sin vicios de consentimiento ni fuerzas de por medio?

Como sostiene Felipe H. en su canal de Youtube “Diéresis o Crema”, esta es una novela para un público con conocimiento básico de Historia Universal y yo diría que también en algo de Literatura (aunque yo sin ser experto en la materia me ubiqué bien con los títulos que El lector le presentó a Hannah).

Recomiendo esta obra, es un realce de los matices, un espacio entre el blanco y el negro, se concentra en pocos personajes, los explota en su justa medida, no tiene excesos ni sobre-pretensiones jurídicas, históricas ni literarias, con humildad logra entregar al público el peso de lo relativo y los dilemas éticos a los que el ser humano se enfrenta en la vida. Cabe decir que, aun cuando leí una traducción al español, logré incluso, percibir el acento alemán en cada oración e idea y eso de cierta manera evidencia la magia de la literatura y la gracia de leer.

Opinión: El Plan Infinito por Isabel Allende

El Plan Infinito (1991) es una novela de la escritora chilena Isabel Allende que a diferencia de la mayoría de sus libros, no se caracteriza por pertenecer al género del realismo mágico, aun cuando dentro del espectro de sus personajes se encuentran algunos ligados al mundo espiritual y esotérico. 

Esta novela narra la vida de Gregory Reeves desde su infancia hasta la adultez, siendo capaz de adentrarse en la historia y psicolgía del personaje con éxito, perfilándolo a raíz de -en un principio- las influencias de terceros y el contexto, y luego, de sus propias decisiones y omisiones. Reeves pertenece a una familia nómade cuyo patriarca, Charles, es un autodenominado doctor en Ciencias Divinas que predica una especie de fe guiada por el Plan Infinito. Pronto, la historia dejará ver los hitos que marcaron la infancia y futuro de Gregory, nos dejará conocer a los personajes que fueron aportando al forjamiento de su personalidad y carácter hasta hacerse un adulto (iba a escribir hombre, pero en el fondo, qué es ser hombre) que hace sus propias decisiones, se enamora, se casa, se divorcia, triunfa y fracasa.

Gregory Reeves es uno de los pocos protagonistas varones en la trayectoria de Isabel Allende, y el primero, en estricto rigor. Se conoce que la escritora se inspiró en la vida de su exesposo William Gordon, y en efecto, al leer sus obras autobiográficas, es posible identificar situaciones y personajes comunes, como su hija, quien sufre de adicción a las drogas, y su afán de buscar causas legales nobles pero imposibles de ganar. 

El texto es relatado de manera fluida y atrapante, con relativo éxito en la interpretación del mundo masculino. También es posible advertir una mezcla de géneros entre novela y cuento, ya que crea subhistorias dentro de la narración que no son del todo determinantes para el desarrollo del relato, lo que despista respecto de la relevancia que se debe dar a ciertos personajes. Por ejemplo, Olga es una nigromante de quien se habla mucho en un principio, pero que se desinfla por completo en la segunda parte de la historia. Se encuentra también una coprotagonista: Carmen Morales, quien conoce a Gregory desde la infancia y practicamente ocupa un rol de amiga y hermana, sin perjuicio de que se desarrolla con más riqueza a partir de los dos últimos tercios de la novela. Con qué objetivo es algo que aún me pregunto pero no critico porque de todas formas su historia es interesante, intensa, tiene transformaciones vitales y va in crescendo hasta que ya no es posible dar marcha atrás y deshacerse del personaje. 

Destaco la riqueza histórica de esta novela, su descripción y contextualización de distintas épocas en la historia de Estados Unidos, previo a la década de 1990, pasando por los hitos socioculturales del hippismo, la eclosión del nacionalismo durante la guerra contra Vietnam, el exitismo y auge de los créditos como política económica y comercial del país norteamericano. 

También descolla la narración de la guerra como un hecho terrible en sí, de los efectos que produce en los soldados que la practican, de las consecuencias en la salud mental de éstos, del estrés postraumático, la culpa, el deshonor, la lealtad y la delgada línea entre la vida y la muerte que de tan cerca bailan en los campos de batalla. 

Un momento interesante de la novela radica en la vida adulta de Gregory, cuando debe hacerse cargo de su segundo hijo pequeño, David, un niño de conducta disruptiva y agresiva. Esto, sumado a otros desperfectos en la vida del protagonista termina por sumergirlo en una crisis de pánico que lo lleva al hospital. Es de cavilar que la falta de preparación de los padres para asumir y ejercer el cuidado personal de sus hijos era una brecha cultural, ya en 1991 y como se trata de una práctica aprendida, no es un misterio concluir que la explotación y subyugación de las mujeres a la maternidad y a la gestión del hogar ha sido una asignación de rol histórica según género. De pronto, sin prejuicios de por medio, Shanon (la madre de David) se rebela contra el peso de la historia y decide vivir una maternidad más ausente y menos asfixiante. ¿Cuántas madres deben soportar el tedio y peso de la crianza de los hijos en silencio y sin acceso a  la más mínima asistencia profesional psicológica?, ¿cuántas se autoconvencen de que semejante esclavitud es un acto de amor cuando en el fondo es abuso?

Si bien es cierto que la estructura del texto y las subhistorias pueden desanimar al lector a mitad de camino, invito a quienes decidan tomar esta lectura, a concluirla, ya que es posible encontrar un desarrollo y mirada notable de ciertos temas que en el año 1991 no era fácil leer en la literatura de masas, descritas con sinceridad y sencillez, pero no con menos profundidad, como son los tópicos de la inmigración, el machismo latinoamericano, la paternidad ausente, la liberación sexual, el abuso sexual infantil, el abuso laboral, la violencia intrafamiliar, el aborto clandestino, el anticomunismo, la guerra, los nacionalismos, la fragilidad de las masculinidades, la drogadicción, el estrés, los matrimonios sin amor, el divorcio, la vanidad y la charlatanería, si es que no me faltan más.